По подсчетам правительства Шотландии, зависимость от наркотиков обходится стране в 3,5 млрд фунтов в год. В 2008 году власти приняли специальную стратегию "Дорога к восстановлению", под которую был выделен многомиллионный бюджет. Только в 2017-18 программы по реабилитации наркозависимых получили 20 млн фунтов. Большинство из этих программ используют метадон. Calton Athletic метадон не признают.
"Это дьявольская приманка, которая обрекает наркоманов на полужизнь". Неофициальный пресс-секретарь группы Джон Фернс не чурается поэтических метафор и смотрит в глаза так, будто видит сквозь них затылок собеседника.
Конец истории Реклама подкастов
Двадцать лет назад Джона нашли на лестничной площадке, захлебнувшимся собственной рвотой.
"Я выглядел как обоссанный мешок с костями", - поясняет он. Джону крупно повезло, что в этот момент рядом проезжала реанимационная бригада, которая практически достала его с того света.
Следом пролетели недели в больнице, которые он не запомнил, и месяцы ломки - их он помнит слишком отчетливо. Уже через год Джон пробежал первый полумарафон. К настоящему моменту он одолел 15 марафонов, перешел через Альпы и поднялся на Эверест.
Джон пышет энергией, как трансформатор. Наш разговор проходит после матча в "качалке" Calton Athletic, напоминающей гибрид автомойки и подпольного бойцовского клуба.
Он объясняет, что изнурительные тренировки - самое простое, что ждет начинающих борцов с зависимостью. "Реальный ужас - это разговоры в клубе. Самое сложное - это переступить через порог и откровенно поделиться своей историей. Мужики в Глазго не слишком любят откровенничать".
Участники Calton Athletic собираются каждую неделю для сессий групповой терапии. "Старички" рассказывают о непрекращающейся борьбе с призраками прошлого, во всех физиологических подробностях. Новички сбивчиво докладывают о проделанных успехах: первая неделя без наркотиков, первый звонок родителям после разрыва отношений, последняя сигарета.
Джон выступает первым. Он говорит о том, как последовательно перепробовал все доступные допинги, часто в несовместимых с жизнью комбинациях. Чудом ему удалось устроиться водителем городского автобуса, что позволило скупать наркотики "почти оптом" несколько лет подряд. На рейсы, иногда в час пик, он выходил в состоянии полного беспамятства.
Родители Джона умерли, когда он еще был ребенком - отец от передозировки, мать покончила с собой. Джон остался вдвоем с младшей сестрой - "замечательной девушкой, которая никогда не употребляла, жила счастливо, но внезапно ее сердце остановилось".
Он до сих пор винит себя в том, что в день ее смерти не был трезв и не был рядом. Возможно, он успел бы ее спасти.
"День сурка" по-шотландски
Метод немедикаментозной реабилитации разработал основатель группы Calton Athletic Дэвид Брайс.
Брайс, бывший наркоман, прошел через многочисленные заместительные терапии, но по их окончании всякий раз, словно в "Дне сурка", просыпался на больничной койке. Тогда он осознал, что метадон бессилен предотвратить неизбежный конец.
"Это все равно, что предложить алкоголику водку вместо виски", - говорил он.
Его слова чрезвычайно не понравились городским властям, которые видят в метадоне способ сдержать эпидемию смертей от передозировок наркотиками.
Этот взгляд разделяет Клэр Галлахер, директор Turning Point - одного из самых крупных центров по спасению и реабилитации людей, страдающих наркозависимостью.
Cпециалисты Turning Point разработали специальную программу для наиболее уязвимых пациентов - тех, кто попадет в центр на грани жизни и смерти. За неделю медики проводят полный детокс организма, собирают анализы и подбирают индивидуальное лечение.
"Мы считаем, что самое важное в такой ситуации - спасти человека и дать ему крышу над головой. Об остальном можно подумать позже", - объясняет Клэр, сидя в тесном кабинете с видом на мрачную железнодорожную арку.
В дверь стучится один из ее недавних гостей - Джерард. Он уже неделю "чист", но говорить и дышать ему все еще тяжело. Он рассказывает о том, что до сих пор "сидит" на метадоне, но постепенно снижает дозировку.
Джерард много лет не видел своих детей и бывшую жену. Он надеется когда-нибудь позвонить им, но не сейчас - ему "нужен год или два, чтобы вывести весь шлак из крови и мозгов".
Джерард пришел в центр самостоятельно, вскоре после Рождества. Праздники он провел на улице в полном одиночестве в обнимку с бутылкой водки, которую он выменял на зимнюю куртку. Это был последний предмет его гардероба, как и всего имущества, стоивший хоть каких-то денег.
"Алкоголь всегда можно достать, - после каждого предложения Джерард делает глубокий вдох. - Но особенно противно, что там, на улице, я видел 15-16-летних алкоголиков, которые вскоре могут стать наркоманами. Мы, взрослые, помогали им покупать спиртное в магазинах, а они бегали за новой дозой".
Танцы во время чумы
По подсчетам полиции, за последние десять лет количество шотландцев, погибающих каждый год от передозировок, увеличилось почти в два раза. В 2007 в стране непосредственно после приема наркотиков умирали 455 человек, в 2017 зафиксировали уже 937 смертей. Цифры продолжают расти.
Из 5-миллионного населения Шотландии более 65 тысяч человек регулярно употребляют героин или бензодиазепины, опасные, но пользующиеся растущим спросом психоактивные вещества.
В 2018-м правительство страны приняло новую стратегию по борьбе с наркоманией, которая фактически декриминализовала употребление тяжелых наркотиков и переквалифицировала проблему в вопрос общественного здоровья.
"Это один из самых прогрессивных подходов в мире, - убеждена Клэр Галлахер. - И он уже приносит плоды. Глазго впереди планеты всей по количеству инновационных программ для наркозависимых. Когда я езжу на конференции к соседям в Англию или другие европейские страны, я поражаюсь тому, насколько устарели их взгляды".
Клэр объясняет, что массовые полицейские облавы и охота за наркокурьерами в лучшем случае приводят к тому, что наркозависимые переключаются либо на аналоги привычных веществ, либо на синтетические суррогаты.
Но риторика властей и правоохранительных структур во многих странах мира, включая Великобританию, по ее словам, остается воинственной - запретить, арестовать, отчитаться.
Шотландия первой в Великобритании адаптировала популярную в США программу "Housing First" ("Сначала жилье"). Ее суть в том, чтобы в первую очередь обеспечить любого наркозависимого крышей над головой, а затем уже разбираться с остальными неурядицами.
В программе участвуют местные власти, которые выделяют муниципальное жилье бездомным алкоголикам и наркозависимым - без определенных условий или обязательств. Получить такое жилье можно в считанные часы по рекомендации любой организации, помогающей наркозависимым. Радикальность такого подхода в том, что он выносит за скобку любые предрассудки и моральные ожидания - на бездомность можно ответить только настоящим домом.
Статистика показывает, что возвращение наркозависимых в привычную среду - на улицу и хостелы - почти обнуляет результаты любой реабилитационной программы. Сейчас любой наркозависимый в Шотландии может получить бесплатное временное жилье за счет государства.
По словам Клэр, большинство резидентов Turning Point рассказывают о тяжелом детстве, сексуальных домогательствах или родителях-наркоманах. "Постепенно из употребления уходят шуточки про "торчков" и сенсационные журналистские истории, - замечает она. - Приходит осознание, что наркозависимость - сложная психологическая и социальная проблема, и решать ее нужно соответствующими методами".
Помимо Turning Point, в Глазго работают около тридцати благотворительных проектов, помогающих наркозависимым вернуться к нормальной жизни. Бывшие наркоманы шьют, пекут хлеб, варят кофе и танцуют.
Но официальная статистика беспощадна - количество наркозависимых продолжает расти.
"Заставить вновь себя уважать"
В тренажерном зале Calton Athletic по-прежнему жарко. На боксерском ринге "разминают перчатки" старожилы группы Питер и Джордж.
Джордж не проявляет интереса к окружающему миру и методично мутузит грушу. Питер крутится юлой по всему залу, периодически останавливаясь и ударяя фактами своей биографии: "У меня было все - банды, пиво, драки, наркотики, менты. Но теперь я так устаю за день на ринге, что вечером успеваю только до кровати доползти".
Тем временем Джон Ферн продолжает качать железо и эпизодически выстреливает куда-то в потолок непечатные шутки. В стареньком телевизоре крутятся программы "магазина на диване". Джон смотрит в объектив камеры через зеркало на стене.
"Тренировки помогли мне взглянуть на себя в зеркало. Раньше я испытывал отвращение, когда видел свое отражение. Но теперь мне, по крайней мере, нетошно посмотреть на эту физиономию. Только так можно продержаться - если сумеешь заставить вновь себя уважать," - отрезает Джон.
Спортивный зал стремительно пустеет. Вчерашние "изгои общества" расходятся по делам насущным - у многих теперь работа, семья, дети.
"Выбирай жизнь. Выбирай карьеру. Выбирай телевизоры, стиральные машины, автомобили".
Строки из романа Ирвина Уэлша "На игле" участники Calton Athletic знают наизусть.
В 1996-м году режиссер Дэнни Бойл, экранизировавший роман, ходил на групповые сессии в тот же промозглый подвал на окраине Глазго, чтобы понять, как "устроена голова наркомана". Портрет режиссера висит на стене между вырезками из местных газет и спортивными наградами.
Футбольная сцена из культового ныне фильма также была срисована с тренировки команды Calton Athletic. В вышедшем в 2018 году сиквеле члены группы перечислены в финальных титрах в роли консультантов.
Внезапно обрушившаяся мировая слава слабо отразилась на статусе и финансовом благополучии организации. Они все так же ютятся в крошечной штаб-квартире без отопления, а деньги на спортивные походы с трудом собирают через краудфандинг.
"Раньше у нас была отдельная группа для девушек, - рассказывает Дэвид Мейн, работающий на общественных начала директор группы. - Но мы вынуждены были ее закрыть, потому что все делаем сами, ресурсов не хватает".
Дэвид говорит, что мечтает донести информацию о том, насколько чудовищна наркозависимость, до школьников и студентов. Только так, полагает он, можно остановить эпидемию наркомании. Активисты Calton Athletic уже проводят воркшопы в школах и тюрьмах Глазго.
"Если бы мне кто-то в детстве объяснил, как я буду страдать и потеряю родителей, у меня бы поубавилось бравады и желания баловаться героином", - печально вздыхает он.
На обратном пути мы проезжаем мимо уцелевших "свечек" района Бриджтон, некогда плотно застроенного социальным жильем.
Власти Глазго активно сносят ненавистные башни и поощряют джентрификацию. Они надеются, что вместе с бывшими "панельными гетто" исчезнут преступность и наркомания. Но многие жители Ист-Энда убеждены, что героин невозможно победить при помощи бульдозеров. Так его лишь можно закатать еще глубже в подполье.
Би-би-си
Немає коментарів:
Дописати коментар